雙腳不動觀察誌:讓溪蝦溪蟹主動找你當朋友

去年出了一本很有意思的自然觀察書籍「森林秘境」,講述一位美國籍的生物學家花了一年的時間,固定在森林裡某處約直徑一公尺的土地上,觀察大自然界細微的變化,他彷彿化身成石頭似地靜靜不動,盡量不引起太多干擾,直到動植物們已經習慣這個新物種的存在,然後盡情放膽地歌唱扭動開趴,作者才得以紀錄這些難得一見的細緻景象。

同樣地,這天的我也在嘗試學習 “國家地理攝影師” (National Geographic) 等級特有的耐心專注,我在我的溪谷小秘境一如往常尋找溪蝦的身影,突然瞥見水底大大小小的石塊下,隱約露出烈日大橘般的小剪刀手,以我過往的觀察,這群淡水蟹軍團通常帶有點神經質的個性,一點點風吹草動,那怕只是一點陰影或反光,牠們也會迅速溜回石縫裡,在沒有任何的捕捉裝備下,想要和溪蝦一樣徒手抓螃蟹很有難度。

石頭?石蟲?眼睛花了看不清楚

炎熱的夏天,我們一如往常選擇躲在山裡的小溪秘境,避開滾燙到沸騰的台北城,短短幾個月間,作客不知好幾回,卻從未感覺到厭煩,每一次來都是無限的驚喜,就像這次無意間發現了新生物,我可以想像當年哥倫布發現新大陸時,一定也和我一樣如此興奮激動?!

今天挖掘的新物種,是一小顆一小顆的石頭,這些小石塊看起來真的很不起眼,事實上,它們也不過是潺潺溪水中的其中一粒米。

樹火一日茶主人體驗:飲茶、奉茶、現做手工茶紙

樹火紙紀念博物館前的街道上人群來來往往,卻隱藏著一個鮮少人知的小天地,我走進館內直上四樓天台,角落一間由鐵皮原型包覆竹籐交織而成的竹院子,再過幾分鐘準備展演一場精緻「時令茶蓆」,茶主人將引紙為茶蓆並泡一手好茶,我則受邀作嘉賓,等待悠閒午後在嗅茶、飲茶、泡茶時光中度過。

這天太陽給得很夠力,熱氣逼人讓我一度逃亡到樓下展區內吹冷氣,在時間逼近下不得已又回到樓頂,在豔陽下傻呼呼的醞釀心靜自然涼情緒,心頭卻想著等會進竹院根本是一場酷刑。就在踏進竹院,陽光與入口交界處,說也奇怪,身體悶熱不適感逐漸退去,當下立即感受到竹材散熱降溫的效果開始發酵,茶主人一身白色輕衫更顯輕盈,眼前的茶席優雅恬靜,原本有點浮躁的我,不自覺被現場氛圍感染鎮靜下來,這是茶席無形的影響力。

給烏鴉的一封信,確認可惡無誤!

Hi 烏鴉,

從來沒想過這輩子我會寫信給你,可見你在我心中的份量有多重。我是愛好和平、對動物友善的山林朋友,曾聽聞過你的種種惡行及偏見,但我始終不以為意相信鴉性本善。

回想起我們第一次相遇,那天的雪梨清晨很不平靜,窗外風雨交加有如暴風雨來襲,一陣翅膀拍打聲響驚醒睡夢中的我,我起身往陽台外一看,你全身濕透有些狼狽直立縮在欄杆上,頭髮經過雨水沖洗有幾分神似貝克漢經典雞冠頭,全身黑色套裝也因為大雨更顯閃亮光滑。你博取了我的同情,就讓這小小空間成為你暫時躲避風雨的歇腳處吧!傻傻的我殊不知這一切才是惡夢的開始。

請讓我詳細記錄你的惡行惡狀。

第 1 次 你不告而別留下米田共作紀念,我認命拍拍屁股擦拭乾淨。

稻田裡的餐桌計畫

上週末在雲林莿桐鄉某處田野有個小小私房的大盛會,每位來賓皆需脫下鞋,赤腳踏上稻草鋪製而成的田園星光大道,在四周稻田圍繞的休耕農地中,伴隨夕陽、燭光、15度天然空氣清靜機,在精緻擺盤的長桌上盡情享用美酒佳餚,創辦此次活動的文創團隊「幸福果實」稱它為「稻田裡的餐桌計劃」。

把稻田變身成為餐廳,這不是幸福果實的第一次!事實上這個成立才一年多的團隊至今已舉辦超過七、八十場以上的稻田饗宴,小團隊做大事,是多麼驚人的數字!參加者中不少是忠實的老主顧,既淡定又些許自豪的語氣回我:我之前參加過好幾場了… 我就住在隔壁鎮… 你們台北來的小孩不常接觸鄉下….

是啊!我這台北來的小孩,我的第一次體驗才正要開始!

在台北路上遇見牧羊人

我開始懷疑上輩子我八成是死在都市叢林水泥牆裡,烏煙瘴氣、轟隆巨響是沒人理會卻奪走我性命的兇手,所以每到假日當大夥進城喧嘩時,只有我像逃難般恨不得衝進山裡躲起來…

帶著鍋爐碗筷隨性在山中找到一塊祕境稍作歇息,此地是石碇南勢坑一帶,眼前這片巨大峭壁和四周茂密樹林顯得格格不入,根據 Tony 大哥的說法,傳聞是北台灣最大的一片砂岩石壁,看那一條條疑似被水流沖刷形成的皺折紋路,和無數像彈孔般的小洞穴,不管經過幾次都是驚喜。

峭壁旁的小屋也是自然界的奇景,有開心農場和滾滾溪流相伴,主人想必是心境最富有的人,但腦袋也不禁回歸現實,住在龐然大物旁不會有壓迫感嗎?

索性就選在這裡開始野餐吧!

[澳洲] 為什麼非得看袋鼠無尾熊?!我偏要看鵜鶘

Woy Woy 真是個遠離人潮、享受寧靜悠閒的小鎮,位在澳洲中央海岸沿線一帶,出了車站就是海,觀光客相較其他海岸城市不算多,我很喜歡這樣保有在地一貫生活作息的自然氛圍。不過一開始吸引我來探險的原因,是聽說這裡可能有機會發現「鵜鶘」的蹤影,幸運的話,而且是可遇不可求。我來自北半球自然生態豐富的小島,大老遠飛到澳洲捨棄無尾熊、袋鼠、鴯鶓等明星動物,只為了和大鳥站在一起大眼瞪小眼。

一開始聽到 Woy Woy 這個名字很稀奇,逗趣又朗朗上口,名稱源自於原住民的土語代表 「大而淺的淡水湖」、「很多水」之意,可想而知這個小鎮所有產業及生活習慣跟水有很大關連。

我隨性沿著布里斯本灣岸 (Brisbane Water) 一路走去…